나는 소희의 표정을 보고 짐작했다. 좋은 이야기는 아닐 거라는 걸. 소희는 찻잔을 매만지며 눈을 마주치지 못했다. 평소라면 눈을 똑바로 보고 할 말은 다 하는 애였다. 그런 소희가 이렇게 시선을 피하는 건 드문 일이었다. "뭔데." 소희는 잠시 망설이다 입을 열었다. "어제 재무원 회의 끝나고, 한도진 자작이 다른 자작들이랑 술자리에 있었대." "그런데." "그 자리에서... 너 얘기가 나왔대." 나는 잔을 내려놓았다. 소희가 이렇게 조심스럽게 말을 꺼내는 건 흔한 일이 아니었다. 평소 같으면 웃으면서 가볍게 던질 이야기도, 지금은 마치 살얼음을 걷듯 하나씩 골라내고 있었다. "그가 뭐라고 했는데." 소희는 숨을 한 번 골랐다. 그리고 마치 외워둔 것처럼, 천천히 말을 이었다. "'그 여자 덕분에 가문이 숨은 붙어 있는 거지. 장인어른 지원 없으면 우리 집안은 벌써 끝났을걸.' ...이라고 했대." "그리고, '뭐, 그것 말고는 딱히 쓸 데가 있나' 하고 웃었다고 들었어." 나는 아무 말도 하지 못했다. 방 안의 온도가 갑자기 낮아진 것 같았다. "...서윤아." "잠깐만." 나는 손으로 얼굴을 감쌌다. 숨이 이상하게 짧아졌다. 숨을 들이쉬는데도 가슴 안쪽이 텅 빈 것처럼 허했다. '자원.' 그 단어가 머릿속에서 계속 맴돌았다. 남편이 아내를 자원이라고 부른다. 그것 말고는 딱히 쓸 데가 없다고 웃는다. 나는 5년 동안 그 웃음 앞에서 잔을 채워왔다. 5년 동안 그 웃음을 이해하려 애써왔다. 그 웃음이 다정함이라고 믿으려 애써왔다. "그게 진짜야?" 내 목소리가 떨렸다. "확실해. 그 자리에 있던 사람이 직접 말해준 거야. 나도 처음엔 못 믿었어." 소희는 내 손을 잡았다. "서윤아, 나는 이 얘기 안 하려고 했는데... 이건 알아야 할 것 같았어. 계속 모르고 지나가는 게 더 잔인한 것 같아서." 나는 소희의 손을 마주 잡았다. 손끝이 얼음처럼 차가웠다. 소희가 내 손을 가만히 감싸 쥐며 조금 더 힘을 주었다. "괜찮아?" 소희가 낮게 물었다. 나는 대답하지 못했다. 괜찮다고 말하려 했는데, 입 밖으로 아무 소리도 나오지 않았다. 그날 밤, 나는 잠을 이루지 못했다. 침대에 누워 천장을 바라보며 그 말을 계속 곱씹었다. '자원.' 결혼 초, 한도진이 내게 청혼하며 했던 말이 떠올랐다. "당신처럼 총명한 사람이랑 사는 건 내게도 자랑이 될 거야." 그날 그는 내 손등에 입을 맞추며 웃었었다. 그 웃음이 얼마나 따뜻해 보였는지, 나는 아직도 기억하고 있었다. 그 말을 들었을 때 나는 진심으로 기뻤다. 누군가가 나를, 이서윤이라는 사람 자체를 좋아한다고 생각했다. 그 순간만큼은 내가 아버지의 딸이 아니라, 그냥 나로서 존재하는 것 같았다. 그런데 그 총명함이라는 것이, 결국은 아버지의 상단과 재산으로 이어지는 총명함이었을까. 나라는 사람이 아니라, 내가 데려올 수 있는 것들 때문이었을까. '설마.' '설마 그럴까.' 나는 애써 부정하려 했다. 그러나 지난 5년의 장면들이 하나씩 떠오르기 시작했다. 마치 오래 덮어두었던 서랍을 열어버린 것처럼, 한 번 시작된 기억은 멈추지 않았다. 결혼 3개월 차, 그가 내게 처음으로 아버지에게 돈을 부탁해달라고 했던 날. 그때 그는 미안하다는 말을 세 번이나 반복하며 내 손을 꼭 잡았었다. 나는 그 미안함이 진심이라고 믿었다. 결혼 1년 차, 시어머니의 병원비를 내 명의로 빌려야 했던 날. 서류에 도장을 찍으면서도 그는 나를 보며 "고맙다"는 말을 했다. 그 고맙다는 말이 그저 형식적인 인사였다는 걸, 그때는 몰랐다. 결혼 2년 차, 소라의 사교계 데뷔 비용을 아버지가 대신 내주었던 날. 그날 도진은 유난히 기분이 좋아 보였고, 나는 그 웃음이 나 때문인 줄 알았다. 그리고 그 사이사이, 그가 나를 향해 웃어준 적이 얼마나 있었는지. 다정하게 손을 잡아준 적이 몇 번이었는지. 따로, 순수하게 나를 보고 웃었던 순간이 있었는지. 나는 손가락을 접으며 세어보려 했다. 그런데 셀 수 있는 게 거의 없었다. 한 손으로도 다 채우지 못할 만큼, 그런 순간은 드물었다. 방 안의 촛불이 갑자기 크게 흔들렸다. 바람이 없는데도. 불꽃이 옆으로 길게 누웠다가 다시 곧게 서기를 반복했다. 지지직, 하는 소리가 초 심지에서 났다. 나는 그 흔들림을 멍하니 바라보다가, 문득 내 손이 이불을 움켜쥐고 있다는 걸 깨달았다. 너무 세게 쥐고 있었는지, 손가락 마디가 하얗게 변해 있었다. 손을 펴려고 했지만 좀처럼 힘이 풀리지 않았다. '그것 말고는 딱히 쓸 데가 있나.' 그 말이 다시 귓가에 울렸다. 마치 누군가가 바로 옆에서 속삭이는 것처럼. 나는 눈을 감았다. 그리고 아주 오랫동안, 그 말을 곱씹었다. '내가 지금까지 뭘 위해서 잔을 채워왔던 거지.' 대답을 찾을 수 없었다. 찾고 싶지 않은 것 같기도 했다. 창밖에서 바람이 불어왔다. 그런데 촛불은 여전히 흔들리고 있었다. 바람과는 상관없이, 마치 내 안의 무언가에 반응하듯이. 나는 그 불꽃을 오래도록 바라보았다.