나는 거실 등을 켜둔 채 소파에 앉아 있었다. 시계는 벌써 자정을 넘어가고 있었고, 창밖은 완전히 캄캄했다. 기다리지 말라는 문자를 받은 게 저녁 아홉 시쯤이었다. 먼저 자, 늦을 것 같아. 짧은 문장이었지만 나는 그 문자를 몇 번이나 다시 읽었다. 늦는다는 게 몇 시를 말하는 건지, 왜 늦는 건지, 문자 안에는 아무 설명도 없었다. 나는 리모컨을 만지작거리며 텔레비전을 켰다 껐다 반복했다. 채널을 돌려도 눈에 들어오는 건 없었다. 소파 팔걸이에 팔을 걸치고 앉아 있다가, 다리를 접었다 폈다 하다가, 결국 휴대폰을 들어 시간을 확 ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...