눈을 떴을 때, 가장 먼저 느껴진 건 냄새였다. 소독약 냄새. 그리고 그 위로 옅게 섞인 꽃향기. 병실 천장이 낯설었다. 새하얀 형광등, 그 옆으로 링거 걸이가 흔들렸다. '여긴 어디지···?' 머리가 무거웠다. 마치 오랫동안 물속에 잠겨 있다가 막 떠오른 기분이었다. "도윤아, 정말 정신 든 거지? 나 알아보겠어?" 눈물이 그득한 눈으로 나를 내려다보는 여자는 키가 작았다. 어깨까지 오는 흑발 보브컷 머리, 다부진 인상이었다. 하지만 지금은 그 다부진 얼굴이 완전히 무너져 있었다. 그녀의 손이 내 이마를 짚었다. 차가운 손이었다. 그 차가움이 오히려 내가 지금 살아 있다는 걸 실감하게 했다. "어···머니?" 나는 반사적으로 그렇게 말이 나왔다. 입에서 나온 그 단어가 나조차도 놀라웠다. 왜 이 사람을 어머니라고 불렀는지 스스로도 알 수 없었다. 마치 몸이 먼저 알고 있었던 것처럼, 입술이 저절로 움직였다. 그녀는 그 말에 다시 울음을 터뜨렸다. "그래, 나야, 엄마야. 한서연이야. 기억하지···?" 한서연. 그 이름을 듣는 순간, 머릿속에 낯선 정보들이 홍수처럼 밀려들었다. 나는 이 세계에서도 '강도윤'이었다. 한서연의 아들. 강씨 가문의 여섯째 아들. 정보는 계속해서 흘러들었다. 이 병원의 이름, 이 도시의 이름, 강씨 가문이라는 이름이 얼마나 무게를 갖는지. 하지만 그 정보들은 마치 남의 것을 빌려온 것처럼 어색했다. 내 것이 아닌 옷을 억지로 껴입은 느낌이었다. [호스트의 신체·기억 정보가 부분적으로 동기화되었습니다.] [동기화율: 61%] 나는 그 문구를 보며 숨을 삼켰다. '동기화라니. 그럼 나는 이 사람의 몸에···?' 61퍼센트. 그럼 나머지 39퍼센트는 어디로 간 걸까. 사라진 걸까, 아니면 아직 어딘가에 남아 있는 걸까. 알 수 없었다. "도윤아, 왜 그렇게 멍해? 어디 아파?" 한서연 옆에 서 있던 남자가 물었다. 갈색 머리, 온화한 인상의 남자였다. 목소리에서부터 사람 좋은 느낌이 뚝뚝 흘렀다. "아버지···세요?" 나는 조심스럽게 물었다. "그래, 강정훈이야. 우리 아들 목소리가 좀 이상해졌네." 그가 걱정스러운 눈으로 나를 살폈다. 그러면서도 웃음을 잃지 않았다. 불안한 상황 속에서도 저 여유가 어디서 나오는지 궁금했다. 그 뒤로 서 있던 백발의 노인이 팔짱을 끼며 나를 살피듯 훑어봤다. 검은 조끼에 빨간 코트, 번 스타일로 틀어 올린 백발. 분위기가 병실과 어울리지 않게 서늘했다. "성격이 바뀐 것 같구나." 그녀는 담담하게 말했다. "할머니, 그게 무슨···." 한서연이 놀라서 되물었다. "눈빛이 달라졌어. 예전엔 여자만 봐도 인상을 찌푸리던 아이였는데." 할머니, 강여옥은 그렇게 말하며 나를 뚫어지게 쳐다봤다. 그 눈빛엔 의심과 흥미가 반쯤 섞여 있었다. 나는 그 시선이 불편했지만 동시에 이상한 안도감도 느꼈다. '그래, 이 세계의 나는··· 여자를 싫어했었나 보구나.' 그 사실을 알게 되자 마음이 복잡해졌다. 전에는 어떤 삶을 살았을까. 어떤 이유로 그렇게 여자를 멀리했을까. 다행히도, 나는 그런 감정이 남아 있지 않았다. 오히려 지금은 이 낯선 가족들에게 어떻게든 정을 붙이고 싶은 마음이 앞섰다. 강여옥은 계속 나를 관찰하듯 쳐다보다가, 결국 팔짱을 풀지 않은 채 한 걸음 물러섰다. "당분간 지켜봐야겠구나." 그 말이 왜인지 선고처럼 들렸다. 병실 문이 열리고 덩치 큰 남자 하나가 들어왔다. 5'8 정도의 키에 근육이 옷을 뚫고 나올 듯한 체격이었다. 문을 여는 손길에서부터 힘이 느껴졌다. "동생, 괜찮아?" 그가 걱정스러운 얼굴로 다가왔다. 목소리는 컸지만, 그 안에 걱정이 진하게 배어 있었다. "형···이세요?" "그래, 나 민준이야, 큰형." 민준은 내 손을 덥석 잡았다. 크고 두꺼운 손이었다. 그 손아귀 힘에 잠깐 숨이 막힐 뻔했다. 그 뒤로 안경 쓴 남자와, 둥근 얼굴에 사업가처럼 보이는 남자도 함께 들어왔다. "둘째 태호야." 안경 쓴 남자가 짧게 말하며 고개를 살짝 숙였다. 말투에서부터 신중함이 느껴졌다. "셋째 윤재고." 둥근 얼굴의 남자가 웃으며 손을 흔들었다. 그 웃음이 어딘가 영업용 미소처럼 익숙해 보였다. 형들 셋의 얼굴을 보며, 나는 새삼 이 가족이 얼마나 큰지 실감했다. '아들이 여섯이라니. 이 세계는 대체 뭐가 다른 거지.' 병실 안이 순식간에 사람으로 가득 찼다. 좁은 공간에 여섯 명 가까운 사람들이 나를 둘러싸고 있었다. 숨이 막힐 정도였지만, 이상하게도 그 시선들 속에서 온기가 느껴졌다. 그때, 한서연이 조심스럽게 물었다. "도윤아, 혹시··· 기억이 안 나는 거니?" 병실 안이 순간 조용해졌다. 모두의 시선이 나에게 꽂혔다. 나는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. 거짓말은 아니었다. 이 몸의 진짜 기억은, 나에게 없는 것이나 마찬가지였으니까. "조금··· 흐릿해요. 죄송해요." 한서연의 눈에 다시 눈물이 차올랐다. "괜찮아, 괜찮아. 살아있으면 됐어." 그녀는 내 손을 꽉 붙잡았다. 손이 따뜻했다. 그 온도가 낯설면서도, 묘하게 그리웠다. 민준이 옆에서 코를 훌쩍였다. "동생아, 다시 못 일어날까 봐 얼마나 걱정했는지 알아?" 그 큰 덩치가 눈물을 참는 모습이 어색하면서도 짐짓 진지해 보였다. 태호는 안경을 슬쩍 올리며 조용히 말했다. "의사들도 반신반의했어. 이렇게 눈 뜬 게 다행이야." 윤재는 그 와중에도 특유의 밝은 목소리로 끼어들었다. "그래도 얼굴은 그대로네. 다행이다, 다행." 그 순간, 손목 안쪽이 뜨끔거렸다. 나는 소매를 걷어 손목을 확인했다. 거기엔 붉은 문양이 새겨져 있었다. 마치 화상 자국 같기도, 자연스러운 문신 같기도 한 형태였다. 두 개의 초승달이 서로 등을 맞댄 모양이었다. "이··· 이게 뭐예요?" 나는 놀라서 물었다. 한서연과 강정훈, 형들까지 모두 그 문양을 보며 얼굴이 굳었다. 병실 안 온도가 순식간에 낮아진 것 같았다. "이거··· 원래 없었던 거야." 강정훈이 낮게 말했다. 민준이 인상을 찌푸리며 다가와 문양을 살폈다. "이런 게 갑자기 왜 생겨?" 강여옥만이 눈을 가늘게 뜬 채 아무 말 없이 그 문양을 응시하고 있었다. 그 침묵이 다른 누구의 걱정보다 더 무겁게 느껴졌다. [문장 '모후의 총애'가 활성화되었습니다.] [축복: 매혹 (자동), 회복 촉진, 은닉된 잠재력 잠금.] 나는 그 알림창을 보며 심장이 덜컥 내려앉았다. '매혹? 이게 무슨 소리야.' 문장이라는 단어도, 축복이라는 단어도 낯설었다. 하지만 그 낯섦보다 더 신경 쓰이는 건 '매혹'이라는 두 글자였다. 자동으로 발동한다는 것도 마음에 걸렸다. '내가 원하지 않아도 발동한다는 소리인가.' 그때 병실 문이 다시 열렸다. 검은 반안경을 쓴 40대 초반의 여자가 들어왔다. "환자분 상태 좀 볼게요." 그녀가 다가오며 말했다. 차분하고 사무적인 말투였다. "정하은 선생님, 우리 아들 좀 자세히 봐줘요." 한서연이 다급하게 부탁했다. 정하은은 고개를 끄덕이며 내 쪽으로 다가왔다. 그런데 그녀의 발걸음이, 왜인지 조금씩 느려졌다. 처음엔 착각이라고 생각했다. 하지만 걸음이 완전히 멈췄을 때, 착각이 아니라는 걸 알았다. "저···." 정하은이 나를 보며 잠시 말을 멈췄다. 그녀의 눈빛이 순간 흔들렸다. 뭔가에 홀린 듯한 표정이었다. 동공이 살짝 커진 것 같기도 했다. "선생님?" 한서연이 이상하다는 듯 그녀를 불렀다. 정하은은 화들짝 놀라며 시선을 돌렸다. "아, 아니에요. 잠시 딴생각을. 그, 그럼 검사 좀 시작할게요." 그녀의 목소리가 살짝 떨리고 있었다. 청진기를 쥔 손끝도 미세하게 흔들리는 게 보였다. 나는 그걸 눈치챘지만, 그게 무슨 의미인지는 아직 알 수 없었다. 다만 손목 위의 붉은 문양이 아까보다 조금 더 뜨겁게 느껴졌다. '설마, 저 반응이··· 그 문장 때문인가.' 병실 안 사람들은 여전히 안심한 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 하지만 나는, 이제부터 이 몸에서 벌어질 일들이 결코 평범하지 않을 거라는 예감이 들었다.