다가온 여자는 화려한 남색 드레스를 입은 중년 여성이었다. 드레스 자락에 은사로 수놓은 문양이 촛불에 반짝거렸다. 한눈에 봐도 몸에 걸친 것들이 전부 값나가는 물건들이었다. 목에 두른 진주 목걸이만 해도 내가 삼 년간 먹은 밥값보다 비쌀 것 같았다. 아니, 그건 좀 과장이고. 그래도 얼추 비슷할 거다. 눈매가 서준과 비슷했다. 나이는 사십대 초반쯤 되어 보였고, 표정에서 벌써 나를 향한 경계가 읽혔다. 저 눈빛, 어디서 많이 본 것 같은데. 맞다, 편의점에서 학생증 확인할 때 알바생이 짓는 표정이랑 똑같다. 딱 저런 눈으로 봤었지, 이 어린애가 진짜 성인인가 하는. "이 아가씨는?" "손목을 다치셨습니다, 숙모님." 숙모님. 그럼 이 사람이 한지원 백작부인이겠구나. 원작 기억 어딘가에서 이름을 본 적이 있었다. 조카를 아끼는 성격이라고 했던가. 정확히는 기억나지 않지만, 등장인물 소개란에 '엄격하지만 속으로는 여린 사람'이라고 적혀 있었던 것 같기도 하다. 뭐, 그런 클리셰야 어디든 있으니까. 한지원의 눈이 나를 훑고 지나갔다. 위아래로, 마치 물건을 감정하는 눈빛이었다. 마트에서 유통기한 지난 우유 들여다보는 눈이랑 비슷했다. 아, 이 비유는 좀 심했나. 근데 진짜 그런 눈빛이었다니까. "강 영애로군." 숨이 턱 막혔다. 여기서도 알아보는구나. 이 얼굴, 이 몸, 이 이름. 아무리 도망쳐도 이 세계에서는 '강서은'이라는 세 글자가 나를 놓아주지 않는 모양이었다. "강서은입니다." 인사를 하려는데 손목이 아파서 제대로 숙이지도 못했다. 허리를 조금 굽히다가 통증에 숨을 삼켰다. 한지원의 표정이 미묘하게 굳었다. 저 표정, 뭘까. 동정인가, 경멸인가. 구분이 안 됐다. "서준아, 이 애를 데리고 다닐 필요는 없다. 하녀들 시켜서 의원 부르면 될 일이야." "손목이 심하게 다쳤습니다. 지금 바로 봐야 할 것 같아서요." "강 영애 소문 못 들었니." 서준이 잠시 말을 멈췄다. "들었습니다." "그런데도?" "소문과 눈으로 본 건 다르더군요." 한지원의 눈이 살짝 커졌다. 조카가 자기 말을 이렇게 딱 자르고 반박하는 게 익숙하지 않은 모양이었다. 나도 좀 놀랐다. 이 남자, 숙모 앞에서도 이렇게 말을 자르는구나. 성격 한번 곧네. "뭘 봤다는 거니." "이 영애가 아까 다른 영애들에게 모욕당하는 걸 봤습니다. 되받아치지도 않고, 그냥 도망치더군요." "…독부라는 소문이 있는 사람이 도망을 쳐?" "제가 볼 때는 그게 더 이상했습니다." 한지원이 나를 다시 쳐다봤다. 이번엔 좀 다른 눈빛이었다. 여전히 경계는 있었지만, 순수한 의심에서 미묘한 관찰로 바뀐 눈빛. 마치 새로 나온 신제품 리뷰를 읽는 사람처럼, '이거 진짜 광고랑 다른데' 하는 표정이었다. "강 영애." "네." "손목 좀 보여주게." 망설이다 손을 내밀었다. 부어오른 손목이 드레스 소매 밖으로 드러났다. 한지원의 눈이 순간 커졌다. "이거……" 손목만 보고도 뭔가 알아챈 듯했다. 뼈가 튀어나올 정도로 앙상한 팔뚝, 핏줄이 다 드러나는 손. 손목 부상 말고도 눈에 보이는 게 많았을 거다. 삼 년 동안 굶기고 때리고 방치한 흔적이 이 팔 하나에 다 새겨져 있었으니까. 손목뿐 아니라 팔뚝 전체가 마른 나뭇가지처럼 가늘었고, 소매 사이로 드러난 살갗은 겨울 볕도 못 본 것처럼 창백했다. "영양 상태가……" 한지원이 말을 끝맺지 못했다. 나는 그저 시선을 피했다. 이 몸을 이렇게 관찰당하는 게 익숙하지 않았다. 아니, 정확히는 익숙하지 않은 게 아니라 부끄러웠다. 삼 년 만에 처음 느끼는 부끄러움이었다. 사람 취급 못 받는 것보다, 사람 취급 받으면서 이 몸의 상태를 들여다보이는 게 더 견디기 힘들었다. 침묵이 흘렀다. 한지원도, 서준도 말이 없었다. 마당 한구석에서 벌레 우는 소리만 들렸다. 나는 그 침묵이 너무 길어서, 차라리 누가 욕이라도 해줬으면 싶었다. 익숙한 쪽이 편했다. "일단 저희 저택으로 가시죠. 이곳 의원보다 저희 쪽 주치의가 더 낫습니다." 서준이 말했다. 한지원이 그를 힐끗 보더니 짧게 한숨을 쉬었다. "…그렇게 하자." 놀랐다. 방금 전까지 경계하던 사람이 갑자기 태도를 바꿨다. 이렇게 빨리 마음이 바뀔 거였으면 처음부터 좀 곱게 봐주지. 아니, 이것도 감사할 일이지 지금 따질 처지가 아니었다. "숙모님?" "손목만 보는 거다. 그 이상은 없어." 한지원이 딱딱하게 말했지만 목소리 어딘가에 이전과는 다른 온도가 섞여 있었다. 딱딱한 겉과 달리, 저 사람도 방금 본 팔뚝이 계속 마음에 걸리는 모양이었다. 표정을 숨기려는 게 오히려 더 티가 났다. 마차에 오르는 동안 나는 계속 생각했다. 이 사람들, 왜 이렇게 나를 신경 쓰는 걸까. 아버지도, 오유나도 하지 않았던 걸 이 낯선 두 사람이 하고 있었다. 피 한 방울 안 섞인 사람들이, 처음 본 지 한 시간도 안 된 나를 위해서. 마차 계단을 오르는데 발이 헛디뎌졌다. 이 다리도 오랫동안 제대로 걸어본 적이 없어서인지 계단 하나 오르는 것도 벅찼다. 서준이 재빨리 팔을 받쳐줬다. 그 손이 조심스러웠다. 마치 유리로 된 물건을 다루듯이. 마차 안에서 서준이 내 손목을 조심스럽게 받쳐줬다. 통증 때문인지 아니면 다른 이유 때문인지 손이 떨렸다. 좌석은 부드러웠고, 마차 안은 은은한 향이 났다. 아마 이 세계 기준으로 최고급품일 거다. 삼 년 동안 곰팡이 냄새 나는 방바닥에서 자던 사람에게는 이 향기 하나도 충격이었다. 한지원은 맞은편에 앉아서 나를 계속 살폈다. 아까와는 다른 눈빛으로. 궁금한 게 많은 표정이었지만 묻지는 않았다. 그 침묵이 오히려 더 고마웠다. "이제 안전합니다." 그가 말했다. 짧은 문장인데도 이상하게 마음이 놓였다. 안전하다는 말, 그 흔한 세 글자가 이렇게 무겁게 들린 적이 있었나. 삼 년 동안 그 말을 들어본 적이 없어서인지 몰라도, 가슴 어딘가가 시큰거렸다. 창밖으로 저택이 점점 멀어지는 게 보였다. 아버지가 정해준 세계, 혜린이 연출한 무대, 오유나가 버린 자리에서 벗어나는 길이었다. 저 담벼락 안에서 나는 죽지 않을 만큼만 살았다. 이제 저곳에서 조금씩 벗어나고 있었다. 마차가 방향을 바꾸는 순간 창밖으로 저 멀리, 어느 창문에서 나를 내려다보는 듯한 그림자가 보였다. 실루엣만으로도 알 수 있었다. 혜린이었다. 표정은 보이지 않았지만, 그 시선만은 분명히 느껴졌다. 무언가 계산하는 듯한, 차가운 시선이었다. 마차가 완전히 저택을 빠져나갈 때까지, 그 그림자는 창가에서 움직이지 않았다. 마치 내가 어디로 가는지, 무엇을 하려는지 전부 지켜보겠다는 듯이.