토요일. 흐린 하늘. 잠실 종합운동장. 입구부터 사람이 밀려들었다. 정부 인증 딜러의 부스가 트랙을 따라 줄지어 서 있었고, 민간 방어업체들의 현수막이 바람에 부딪혀 소리를 냈다. 매표소 앞에는 벌써 백 미터 가까운 줄이 늘어서 있었고, 확성기에서는 오전 일정을 알리는 안내 방송이 반복해서 흘러나왔다. 나는 임시 등록증을 목에 걸고 그 사이를 걸으며, 이곳이 삼 주 전 신문 한 귀퉁이에 실렸던 작은 공지와는 완전히 다른 규모의 자리라는 걸 실감했다. 그 공지를 처음 봤을 때, 나는 그것을 그저 지나가는 기사 중 하나로 여겼다. ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...