본부는 강남의 평범한 빌딩 지하에 있었다. 간판도 없었다. 표시도 없었다. 지상에서 보면 그냥 흔한 사무실 건물이었다. 1층엔 프랜차이즈 카페가 있었고, 2층엔 세무사 사무실이 있었고, 3층부터는 뭘 하는지도 모르는 회사들이 다닥다닥 붙어 있었다. 그 어디에도 지하로 내려가는 계단이 있다는 걸 알려주는 표지판은 없었다. 엘리베이터를 타면 지문 인식을 세 번 거쳐야 했다. 첫 번째는 로비. 두 번째는 지하 1층 문 앞. 세 번째는 지하 2층으로 내려가는 마지막 관문. 세 번 다 통과하고 나면, 그제야 진짜 사무실이 나타났다. 나는 이 절차를 삼 년째 반복하고 있었다. 지겹다고 생각한 적은 없었다. 다만 아침마다 손끝을 센서에 갖다 댈 때마다 손끝이 서늘해지는 감각만은 여전히 익숙해지지 않았다. 딸깍. 세 번째 문이 열렸다. 한서연 실장은 늘 그 자리에 앉아 있었다. 창가 자리, 커피 한 잔, 그리고 서류 더미. 지하인데 창가라니. 처음 이곳에 왔을 때 나는 그게 이상하다고 생각했다. 나중에 알았다. 그건 진짜 창이 아니라, 벽면 전체에 붙은 스크린이었다. 사계절 내내 다른 풍경이 떠 있었다. 오늘은 벚꽃이었다. 흩날리는 분홍 잎들이 유리 너머로 쏟아지는 것처럼 보였다. 가짜 계절 앞에서 진짜 일을 하는 여자. 그게 한서연이었다. "어제 수고했어." 그녀가 웃으며 말했다. "수고랄 게 있나요." 나는 소파에 앉지 않고 그냥 선 채로 대답했다. 이 방에서 오래 앉아 있으면 좋을 게 없다는 걸 경험으로 배웠다. "성재 씨 서류는 확보했고?" "네." "잘했네." 그녀는 자식 자랑하듯 나를 바라봤다. 그 눈빛이 나는 늘 불편했다. 다정한 척하지만, 그 안에는 언제나 계산이 있었다. 나는 알고 있었다. 이 여자가 진짜 무서운 이유는, 그 계산을 절대 티 내지 않는다는 데 있었다. 한서연은 커피잔을 들어 한 모금 마셨다. 손끝이 우아했다. 손톱은 늘 무채색이었고, 반지는 낀 적이 없었다. 결혼했다는 얘기도, 안 했다는 얘기도 들어본 적 없었다. 이 조직에서 사생활을 말하는 사람은 없었다. 그건 암묵의 규칙이었다. "다음 건은 좀 커." 한서연이 서류철을 내밀었다. 나는 그걸 받아 펼쳤다. 오세훈. 국회의원 박래강과 얽힌 인물. 사진 속 남자는 부드러운 인상이었다. 삼십 대 초반, 안경을 쓴, 어디 대학교 강사 같은 얼굴. 위험해 보이지 않는다는 게 오히려 위험 신호였다. 이 바닥에서 위험해 보이는 사람은 진짜 위험한 경우가 드물었다. 그리고 파일 한 귀퉁이에 붉은 글씨로 적힌 메모. [대상 남성, 이성 유혹 무효.] 나는 그 문장을 두 번 읽었다. 처음엔 오타인 줄 알았다. "이 사람, 게이야." 한서연이 담담하게 말했다. 담담하다 못해 사무적이었다. 마치 오늘 점심 메뉴를 말하듯이. 나는 파일을 다시 읽었다. 처음 있는 일은 아니었지만, 매번 낯설었다. 이 일을 하다 보면 별의별 신상 정보를 다 알게 된다. 누가 누구와 잤는지, 누가 누구에게 빚을 졌는지, 누가 누구를 협박하는지. 그런데도 매번 새로운 파일 앞에서 나는 잠깐 멈칫하는 버릇이 있었다. 사람 하나의 인생이 이렇게 종이 몇 장으로 정리된다는 게, 아무리 겪어도 익숙해지지 않았다. "그럼 저는 뭘 하는데요." 내가 물었다. 이성 유혹이 무효라면, 내가 이 파일을 받은 이유가 없었다. "파트너를 붙일 거야." "신입이요?" "응. 이번 기회에 손발도 좀 맞춰보고." 나는 대답 대신 파일을 덮었다. 신입과 함께 일한다는 건, 내 방식이 아니었다. 나는 늘 혼자 움직였다. 그게 안전했고, 그게 익숙했다. 누군가와 손발을 맞춘다는 건, 그 사람의 실수를 내가 떠안아야 한다는 뜻이기도 했다. 이 바닥에서 실수는 종종 목숨값이었다. "거부권은 없죠." "없지." 한서연이 웃었다. 그 웃음이 유독 서늘하게 느껴졌다. 벽면 스크린의 벚꽃 잎이 마침 그녀의 얼굴 옆으로 흩날리며 지나갔다. 아름다운 배경과 서늘한 웃음의 부조화가 나는 매번 소름 끼쳤다. "그리고, 서은채." 그녀가 덧붙였다. "네." "이번 건 신중하게 해. 박래강 뒤에 누가 있는지, 너도 알잖아." 나는 대답하지 않았다. 알고 있었다. 알고 있어서 더 대답하고 싶지 않았다. 브리핑을 마치고 나오는 길, 복도에서 한 남자와 마주쳤다. 젊고, 마른 체형에, 눈매가 순한 인상이었다. 옷차림도 어딘가 어색했다. 정장 재킷은 몸에 맞지 않게 헐렁했고, 넥타이는 살짝 삐뚤어져 있었다. 이 조직 사람이라기보다는, 어디 회사 신입사원 오리엔테이션에 잘못 온 사람처럼 보였다. "저기, 서은채 씨 맞으시죠." 그가 먼저 인사를 건넸다. "누구세요." 내 목소리는 필요 이상으로 딱딱했다. 습관이었다. "윤재민입니다. 이번에 같이 하게 됐어요." 나는 그를 위아래로 훑어봤다. 눈빛에 살기가 없었다. 손도 곱상했다. 손톱 밑에 굳은살 하나 없었다. 이런 사람이 어떻게 여기까지 들어왔는지 의문이었다. 이 조직에 들어오려면 최소한의 시험을 통과해야 했다. 그 시험이 결코 순한 사람이 통과할 수 있는 종류의 것이 아니었다. "잘 부탁드립니다." 그가 웃으며 손을 내밀었다. 웃는 얼굴이 지나치게 선했다. 나는 그 손을 잡지 않고 그냥 지나쳤다. "저기요." 뒤에서 그의 당황한 목소리가 들렸지만 돌아보지 않았다. 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 문이 열리기까지의 몇 초가 유독 길게 느껴졌다. 그가 몇 걸음 뒤에서 어정쩡하게 서 있는 기척이 등 뒤로 느껴졌다. 나는 끝까지 돌아보지 않았다. 건물을 나서니 저녁 공기가 확 끼쳤다. 지하에 있다 나오면 늘 이 온도차가 낯설었다. 세상은 여전히 평범하게 돌아가고 있었다. 퇴근하는 회사원들, 편의점 앞에서 담배 피우는 사람들, 배달 오토바이 소리. 나는 그 평범함 속으로 섞여 들며 도윤에게 전화를 걸었다. 신호가 두 번 가기도 전에 그가 받았다. "일 끝났어?" 그가 물었다. "응. 근데 이상한 일이 생겼어." "뭔데." "파트너가 생겼어. 신입인데." 전화 너머로 잠깐 침묵이 흘렀다. 그 침묵이 도윤답지 않아서 나는 발걸음을 멈췄다. "괜찮은 사람이야?" "몰라. 근데 좀 이상해. 눈빛이 너무... 순해." "순한 게 왜 이상해." "이 바닥에서 순하면 못 살아남으니까." 그가 짧게 웃었다. 그 웃음소리가 스피커를 타고 넘어오는데, 나는 문득 손끝이 시렸다. 늦은 봄인데도 그랬다. "너무 경계하지 마." "경계 안 하면 죽어." 대답이 매몰찼지만, 그는 개의치 않는 눈치였다. 그게 도윤의 방식이었다. 나를 밀어붙이지 않는 것. 대신 늘 곁에서 기다리는 것. 삼 년을 만나면서 그는 단 한 번도 내 일에 대해 캐묻지 않았다. 어디서 뭘 하는지, 누구를 만나는지. 그저 내가 무사히 돌아오기만을 기다렸다. "밥은 먹었어?" 그가 물었다. "아니. 이제 가려고." "내가 뭐 좀 만들어놨어. 와서 먹어." "뭘 만들었는데." "와보면 알아." 나는 피식 웃었다. 오랜만에 웃은 것 같았다. "금방 갈게." 전화를 끊고 나서, 나는 문득 아까 그 남자의 얼굴을 다시 떠올렸다. 윤재민. 살기 없는 눈. 그 눈이 왜 자꾸 마음에 걸리는지, 그때는 알지 못했다. 그저 이상하다고만 생각했다. 이 바닥에 어울리지 않는 얼굴이라고. 어쩌면 며칠 안에 그만두겠거니, 그렇게 가볍게 넘겼다. 그날 밤, 나는 도윤이 차려준 밥을 먹으며 별생각 없이 하루를 마무리했다. 창밖으로 지나가는 불빛들을 보면서, 내일은 또 어떤 서류를 뒤적여야 할지 생각했다. 오세훈이라는 이름을 몇 번이고 곱씹었다. 이성 유혹 무효라는 문구가 자꾸 머릿속을 맴돌았다. 그럼 도대체 나는 이 일에서 뭘 해야 하는 걸까. 낯선 신입과, 통성명도 제대로 못 한 윤재민이라는 얼굴이 자꾸 겹쳐 떠올랐다. 설마. 아니겠지. 나는 그 생각을 애써 지웠다. 그리고 며칠 뒤, 나는 그 이유를 알게 됐다. 최악의 방식으로.