김밥을 만든 게 새벽 두 시였다. 손목이 아팠다. 밥알이 자꾸 손에 붙었다. 당근을 볶다가 손등을 데었는데, 그것마저 별로 아프지 않았다. 왜 이렇게까지 하는 거냐고 스스로한테 물었다가, 곧 답을 관뒀다. 그냥 뭐라도 해야 했다. 가만히 있으면 죄책감이 목까지 차올랐다. 김밥 옆구리가 계속 터졌다. 세 번째 만에 겨우 모양이 나왔다. 도시락 통에 담고 나니 새벽 세 시가 넘었다. 이걸 준다고 뭐가 달라지나. 그런 생각을 하면서도 손은 계속 움직였다. *** 아침에 도시락을 내밀 때, 손이 미세하게 떨렸다. "이거." " ...(5화까지 무료, 회원가입 후 이어보실 수 있습니다)...