집으로 돌아가는 길, 나는 마차 안에서 창밖을 오래 바라봤다. 거리의 가로수들이 지나가고, 상점들의 간판이 스쳐 지나갔다. 평소라면 눈에 담아뒀을 풍경들이었는데, 오늘은 아무것도 눈에 들어오지 않았다. '파혼당했다는 걸 알리고 다니는 사람은 없다.' '그러니까 나도 알릴 필요 없다.' 스스로에게 그렇게 되뇌었다. 마차가 흔들릴 때마다 몸이 좌석에 부딪혔고, 나는 그 흔들림에 맞춰 생각을 정리하려 애썼다. 정작 방에 혼자 있을 때는 다른 생각이 들었다. 육 년이었다. 열두 살 때부터 한지훈과 함께 다니는 걸 당연하게 여겼다. 명절마다 그의 집에 초대받았고, 그의 부모님은 나를 며느리라고 불렀다. 그의 어머니는 내가 좋아하는 떡을 항상 챙겨두셨고, 그의 아버지는 나를 볼 때마다 "우리 서윤이"라며 웃으셨다. 그 모든 시간이 이제 와서 그냥, 정리된 사안이 됐다. 나는 방 안 책상 앞에 앉아 아버지가 보내준 편지를 다시 꺼내 읽어봤다. 종이는 이미 몇 번이나 접었다 펴서 구겨진 자국이 남아 있었다. 「사실상 정리된 사안이라 보면 된다. 감정적으로 대응할 필요 없다. 가문의 입장에서 손해될 일은 없으니, 평소처럼 지내면 된다.」 아버지의 문체는 늘 이렇게 실무적이었다. 감정이 섞이지 않은, 사실만 나열하는 문장들. 편지 어디에도 '괜찮니'라는 말은 없었다. 어쩌면 나도 아버지를 닮았는지 모르겠다. 지금 이 순간에도 나는 슬프다는 감정보다, '앞으로 어떻게 처신해야 하는가'를 먼저 계산하고 있었으니까. 학원에서 마주칠 사람들, 그들이 던질 질문들, 내가 준비해야 할 표정까지도. 하녀가 문을 두드렸다. "아가씨, 저녁 준비됐습니다." "안 먹을래." "그래도, 하루 종일 아무것도 안 드셨는데…" "괜찮아. 안 먹을래." "죽이라도 조금 드시는 게…" "괜찮다니까." 하녀는 잠시 머뭇거리다가 문 밖으로 물러갔다. 문이 닫히는 소리가 유난히 크게 들렸다. 혼자 남은 방 안에서, 나는 손끝으로 편지의 모서리를 만지작거렸다. 종이 끝이 닳아서 부드러워질 때까지 계속. 창밖은 이미 어두워져 있었고, 방 안의 불빛만이 책상 위를 밝히고 있었다. 나는 그 불빛 아래서 오래도록 편지를 내려다봤다. '울 필요는 없다.' '울면 진 것 같으니까.' 그런데 눈이 뜨거워지는 건 막을 수가 없었다. 목 안쪽이 답답해지고, 코끝이 시큰거렸다. 나는 눈을 질끈 감았다. 그리고 숨을 깊게 들이마셨다가, 천천히 내뱉었다. 한 번, 두 번, 세 번. 다시 눈을 떴을 때는, 아무 일도 없었던 것처럼 표정을 정리해뒀다. 적어도 겉으로는 그랬다. 다음 날 학원에 도착했을 때, 나는 평소와 다름없이 걸었다. 등을 곧게 펴고, 시선은 정면을 향한 채로. 누군가 나를 힐끔거리는 게 느껴졌지만, 나는 모르는 척했다. 교실로 들어가는 복도에서, 윤소라와 마주쳤다. 그녀는 아주 다정한 목소리로 나에게 인사를 했다. "이서윤 언니, 안녕하세요." 나는 그녀와 친분이 없었다. 자작가 영애인 그녀가 나를 '언니'라고 부르는 것 자체가 이상했다. 우리는 학년도 같았고, 나이도 겨우 몇 달 차이였다. "…안녕." 그녀는 내 옆에 자연스럽게 붙어 걸으며 말을 이었다. "저번에 지훈 오빠랑 정원에서 있었던 일, 언니도 아시죠? 괜히 불편하게 만든 건 아니었으면 좋겠는데." 그녀의 말투는 상냥했지만, 눈빛은 전혀 상냥하지 않았다. 마치 내 반응을 하나하나 채점하려는 듯한 눈빛이었다. "불편하지 않아." "그래도 혼약자였는데, 좀 서운하지 않으세요? 육 년이나 사귀셨다고 들었는데." "안 서운해." "진짜요? 저는 언니가 많이 힘들어하실 줄 알았어요. 다들 그렇게 말하던데." "안 힘들어." 그녀는 잠시 나를 빤히 쳐다봤다. 내 표정에서 뭔가를 찾으려는 눈치였다. 하지만 나는 이미 감정을 다 정리해둔 얼굴이었다. "그렇게 말씀하시니까 다행이에요. 저희, 사이좋게 지내면 되죠?" 나는 대답하지 않았다. 그녀는 웃으며 자리를 떠났고, 그 뒷모습을 지켜보던 다른 학생 몇몇이 나에게 시선을 던졌다가 재빨리 눈을 피했다. 나는 그 웃음의 뒷면에 있는 감정을 정확히 읽었다. 고소함이었다. '나를 이겼다고 생각하는구나.' 이상하게도, 그 순간 나는 지는 게 싫다는 생각이 들었다. 지금까지는 그냥 상황을 받아들이려고만 했는데, 처음으로 다른 감정이 스며들었다. 지고 싶지 않다는 감정. 교실에 들어가 자리에 앉는 동안, 나는 계속 그 감정을 곱씹었다. 창밖으로 지나가는 학생들, 그들의 대화 속에 섞여 있을 내 이름과 소문들. 그런데 무엇을 이기고 지는 건지는, 나도 아직 정확히 몰랐다. 책상 위에 손을 얹은 채로, 나는 잠시 눈을 감았다. 그리고 다시 떴을 때, 교실 문이 열리는 소리가 들렸다. 한지훈이었다.