"누구세요." 내가 먼저 물었다. 목소리가 생각보다 담담하게 나와서, 나조차 조금 놀랐다. 문이 벌컥 열리는 소리에 심장이 덜컥 내려앉았던 것과는 다르게, 입에서 나온 말은 침착했다. 다행이었다. 지금 이 방 안에서 흔들리는 목소리를 낼 수 있는 사람은 나 하나로 충분했으니까. 순간적으로 머리가 빠르게 돌았다. 저 눈매, 저 태도. 문을 여는 손짓 하나에도 격식이랄 게 없었다. 노크도 없이, 마치 이 방이 원래 자기 것이었던 것처럼 들어왔다. 이 저택에서 저렇게 당당하게 문을 열고 들어올 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 하인일 리는 없고, 손님일 리도 없다. 그렇다면 남는 건 하나. "선우진이라고 합니다. 공작의 아들이지요." 예상이 맞았다. 아들이 있다는 건 알고 있었다. 결혼 준비를 하는 내내, 어머니가 몇 번이나 그 이름을 입에 올리며 걱정했으니까. "그 댁 아들이 그렇게 냉정하다더라." 하지만 정작 실물을 마주하니, 소문보다 더한 것 같았다. 공작의 아들이라는 사실이 조금 의외였다. 생각보다 젊은 인상이었지만, 눈빛만큼은 공작 못지않게 서늘했다. 공작의 아들이라는 사실이 조금 의외였다. 생각보다 젊은 인상이었지만, 눈빛만큼은 공작 못지않게 서늘했다. 그는 방 안을 훑어보았다. 시선이 느릿하게 움직였다. 나, 이지안, 어머니, 아버지. 그리고 잠긴 문 손잡이까지. 그 눈길이 문손잡이에서 조금 더 오래 머물렀다. 아, 저건 놓치지 않는 눈이구나. 나는 그 순간 직감했다. "흥미로운 광경이군요." 목소리는 부드러웠지만, 눈빛은 전혀 부드럽지 않았다. 마치 재미있는 구경거리를 발견한 사람처럼, 입가에는 웃음기가 있었지만 그 웃음이 나를 향한 호의는 결코 아니었다. 아버지가 서둘러 나섰다. 발이 반쯤 걸음이나 앞으로 나갔다가, 자기가 너무 급하게 움직였다는 걸 깨달았는지 다시 어색하게 멈춰 섰다. "아, 이건 그저 가족 간의 작은 다툼입니다. 신경 쓰실 일이 아닙니다." 목소리가 미묘하게 떨리고 있었다. 나는 그 떨림을 놓치지 않았다. 언제나 저렇게 자신만만하던 아버지가, 이렇게 쉽게 흔들리는 걸 처음 봤다. "가족 간의 작은 다툼이 왜 신방 문을 잠그고 벌어지는지 모르겠네요." 선우진의 시선이 이지안에게 잠깐 머물렀다. 그 짧은 시선에도 이지안은 몸을 움츠렸다. "그리고 이쪽은, 결혼식에서 뵌 신부님과는 다른 분인 것 같은데." 그 한마디에 이지안의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 입술까지 하얗게 변해서, 무슨 말을 하려는 듯 벌렸다가 다시 다물었다. 손끝이 옷자락을 꼭 쥐고 있었다. 나는 이 순간 침착해야 한다고 스스로에게 되뇌었다. 흥분해서 좋을 게 없었다. 여기서 목소리를 높이면, 그저 시끄러운 딸 하나가 늘어날 뿐이다. 사실만 명확히 전달하면 된다. 그게 지금 내가 할 수 있는 가장 확실한 방법이었다. "백작님과 백작부인께서, 결혼식 이후 저를 여동생과 바꾸려고 하셨습니다." 나는 최대한 담백하게 말했다. 목소리에 억울함이나 원망 같은 걸 담지 않으려고 애썼다. 그런 감정은 아무 소용이 없다는 걸, 나는 이미 오래전에 배웠다. "위자료 문제로 여동생에게 돈이 필요했고, 저를 대신해서 여동생이 공작님의 부인이 되면 될 거라고 판단하신 것 같습니다." 선우진의 눈썹이 살짝 올라갔다. 그 표정만으로는 이게 놀란 건지, 재미있어하는 건지 구분이 되지 않았다. "그런 계획을, 이렇게 순순히 말씀해주시는군요." "숨길 이유가 없으니까요. 저는 사기에 동참할 생각이 없습니다." 말을 뱉고 나니, 속이 조금 후련해졌다. 정말이었다. 이 결혼에 미련이 있는 것도 아니고, 이 집안 사람들을 감쌀 이유도 없었다. 사실을 그대로 말하는 것, 그게 지금 나한테는 가장 쉬운 선택이었다. 아버지가 다급하게 끼어들었다. 얼굴이 이제는 붉어졌다가 하얗게 질리는 걸 반복하고 있었다. "오해입니다, 오해예요. 아이가 놀라서 말을 지나치게……" "오해요." 선우진은 그 말을 그대로 되받았다. 웃는 듯한 표정이었지만, 그 웃음에는 냉기가 서려 있었다. 그 웃음을 보는 순간, 나는 이 사람 앞에서 거짓말을 해봤자 아무 소용이 없겠다는 걸 확신했다. "아버지께서 이 일을 아시면 뭐라고 하실지 궁금하군요." 그 말에 방 안의 온도가 한층 더 낮아지는 것 같았다. 어머니는 아예 말을 잃었고, 이지안은 이제 눈물까지 글썽이며 아버지 뒤로 반쯤 몸을 숨겼다. 나는 이 상황을 지켜보며 한 가지를 깨달았다. 이 사람, 선우진은 지금 이 순간을 즐기고 있다는 것. 단순히 아버지의 명예를 지키려는 태도가 아니었다. 뭔가, 이 소란을 이용하려는 낌새가 느껴졌다. 마치 이 상황이 자기한테 유리한 패라도 되는 것처럼, 여유롭게 이쪽저쪽을 관찰하고 있었다. 대체 무슨 생각으로 저런 표정을 짓고 있는 거지. 나는 속으로 몇 번이나 그 질문을 되뇌었다. 답은 나오지 않았다. 선우진은 나를 바라보며 말했다. "이서아 양. 잠시 저와 이야기를 나누시겠습니까. 이 일을 정리하기 위해서요." "저는……" 대답을 하기 전에, 어머니가 다급히 끼어들었다. "저희 딸은 아직 정신이 없어서요, 나중에……" "부인." 선우진의 목소리가 처음으로 날카로워졌다. 그 한마디에 방 안 공기가 얼어붙는 것 같았다. "지금 이 상황에서, 신부 본인이 아니라 부모님이 대답을 대신하려는 게, 오히려 의심을 더 사는 겁니다." 어머니는 입을 다물었다. 얼굴에 핏기가 완전히 사라져 있었다. 나는 조용히 숨을 골랐다. 이 순간, 나는 이 사람과 함께 이 방을 나가야 한다는 걸 알았다. 여기 남아 있는 건, 부모와 이지안에게 계속 휘둘리는 것과 다르지 않았다. 어차피 이 방 안에서는 누구도 내 말을 진심으로 들어줄 생각이 없었다. "네, 이야기 나누겠습니다." 나는 선우진을 따라 방을 나섰다. 뒤에서 아버지가 뭐라고 부르는 소리가 들렸지만, 나는 돌아보지 않았다. 돌아본다고 해서 달라질 건 아무것도 없었으니까. 복도는 방보다 훨씬 서늘했다. 발소리가 대리석 바닥에 부딪히며 유난히 크게 울렸다. 나는 그 소리를 들으며, 이 저택이 이렇게 넓고 차가운 곳이었나 새삼 생각했다. 복도를 걸으며 선우진이 문득 말했다. "아버지께서 후처를 모집하실 때, 조건 하나를 정확히 못 박으셨습니다." "어떤 조건이요." "어떤 상황에서도 불평 없이 함께할 수 있는 사람." 그는 나를 돌아보며 옅게 웃었다. "이서아 양은, 그 조건에 상당히 잘 맞는 분 같군요." 그 웃음이 어딘가 걸렸다. 칭찬처럼 들리는데, 이상하게 안심이 되지 않았다. 마치 내가, 어떤 시험을 통과한 것처럼 느껴지는 웃음이었다. 대체 이 사람은, 나를 어디로 데려가려는 걸까.