3주는 순식간에 지나갔다. 낮엔 현장, 밤엔 각본. 새벽까지 노트북 앞에 앉아 있다가 두세 시간 눈을 붙이고 다시 안전모를 썼다. 몸이 예전 같지 않았다. 벽돌을 나르다가 순간적으로 손끝이 저려오는 걸 느낀 적도 있었다. 잠을 줄이고 밥을 줄였다. 몸무게가 줄고 눈 밑이 꺼졌다. 반장은 계속 잔소리를 했다. "야, 너 요즘 얼굴이 왜 그래. 밥은 챙겨 먹고 다니냐?" "네, 챙겨 먹어요." 거짓말이었다. 편의점 삼각김밥 하나로 하루를 버틴 날이 절반이었다. 반장은 못 믿겠다는 눈으로 나를 훑어보고는 혀를 찼다. "몸 상하면 니만 손해다. 인마." 나는 그냥 알겠다고만 대답했다. 대답은 쉬웠다. 지키는 게 어려웠을 뿐이다. 접수 마감 전날, 원고를 마지막으로 다시 읽었다. 세 번, 네 번. 문장 하나를 붙잡고 고치고, 다시 원래대로 되돌리고, 그러다 결국 시간이 없어 그냥 눈을 감고 시스템 알림을 열었다. [제출 준비가 완료되었습니다.] [제출하시겠습니까?] 확인을 눌렀다. 심장이 뛰었다. 손가락 하나가 이 3주를, 아니 전생과 이생을 통틀어 쌓아온 모든 걸 결정짓는 것 같았다. 몇 초 후 답이 왔다. [접수가 완료되었습니다.] [1차 심사 결과는 2주 후 발표됩니다.] 2주. 숫자로는 짧았지만 체감으로는 한 달 같았다. 그 사이 나는 계속 현장에 나갔다. 벽돌을 쌓으면서도 머릿속은 온통 심사 생각뿐이었다. 삽질을 하다가도 갑자기 대본 속 대사 한 줄이 떠올라 손을 멈추기도 했다. 그러다 다시 정신을 차리고 삽을 들었다. 결과 발표일, 나는 일부러 아침부터 평소보다 더 긴장한 채 현장에 나갔다. 손에 쥔 벽돌이 유난히 무거웠다. 점심시간이 되자마자 컨테이너 뒤로 걸어갔다. 아무도 없는 그늘을 찾아 휴대폰을 열었다. 별빛엔터테인먼트 사이트에 접속했다. 로딩되는 몇 초가 억겁처럼 느껴졌다. 명단이 떠 있었다. 백 개가 넘는 이름들. 나는 손가락으로 화면을 쓸어내리며 내 이름을 찾았다. 없었다. 한 번 더 확인했다. 위에서부터 다시, 한 글자 한 글자 짚어가듯 훑었다. 없었다. 세 번째로 확인했다. 혹시 자간이 이상해서 못 봤나, 혹시 오타가 있나 하는 마음으로 검색창에 직접 내 이름을 쳐봤다. 검색 결과 없음이라는 문구만 떴다. 여전히 없었다. 속이 뒤틀렸다. 3주 동안 잠도 안 자고 쓴 게 아무것도 아니었다는 뜻이었다. 휴대폰을 쥔 손이 떨렸다. 컨테이너 벽에 등을 기대고 그대로 주저앉았다. [결과: 1차 심사 탈락] [탈락 사유: 소재의 신선도 부족, 캐릭터 입체감 미흡] 소재의 신선도 부족. 전생에서는 그렇게 신선했던 이야기가, 이 세계에서는 이미 어디선가 다 써먹은 이야기였던 걸까. 아니면 내가 그냥 완전히 잘못 짚은 걸까. 머릿속으로 그 대본의 첫 장면부터 마지막 장면까지 되짚어봤다. 어디가 낡았다는 건지, 어디가 부족했다는 건지 감이 잡히지 않았다. 그날 밤, 나는 심사평 전문을 어떻게든 구해다 읽었다. 커뮤니티 게시판을 뒤지고, 별빛엔터테인먼트 홈페이지 공지사항까지 다 파고들었다. 몇몇 심사위원의 짧은 코멘트가 눈에 들어왔다. "익숙한 설정, 익숙한 갈등. 요즘 시청자는 이런 이야기에 반응하지 않는다." 그 문장이 가슴을 후벼팠다. 전생에서는 명작으로 불렸던 구조가 여기서는 그냥 낡은 클리셰였다. 세계가 다르니 트렌드도 달랐다. 내가 알던 방정식이 이 세계에는 안 맞는 부분이 있었다. 그 사실을 인정하는 데 시간이 걸렸다. 자존심 문제가 아니라, 근본적인 전략을 다시 짜야 한다는 뜻이었으니까. 그리고 그날, 처음으로 별빛엔터테인먼트 근처를 직접 찾아갔다. 이유는 없었다. 그냥 그 건물을 눈으로 보고 싶었다. 내가 떨어진 곳이 어떤 곳인지 확인하고 싶었달까. 건물 밖에 서서 오가는 사람들을 봤다. 정장을 입은 사람들, 노트북 가방을 멘 사람들, 다들 뭔가 확신에 찬 걸음걸이였다. 나만 이 거리에서 붕 뜬 존재 같았다. 로비 안쪽으로 몇 걸음 들어갔다가 다시 나왔다. 안내 데스크 직원이 나를 한번 쳐다봤지만 아무 말도 하지 않았다. 엘리베이터 앞에서 우연히 대화 소리가 들렸다. "이번에 최종 계약된 게 그 작가님이시죠? 방송국에서 벌써 세 편이나 편성 받으신 분." "네, 이번에 신인 몇 명 데려간다고 하는데, 다들 등단 경력이 다 있더라고요. 습작 몇 년씩 한 사람들." "확실히 요즘은 그냥 열정만으로는 안 되는 것 같아요. 데이터 보는 눈도 있어야 하고." 등단 경력. 습작 몇 년. 데이터 보는 눈. 나는 뭐가 있었나. 전생의 기억뿐이었다. 그것도 방송가에서 직접 일한 게 아니라 그냥 옆에서 구경만 한 경험이었다. 카메라 뒤에서 대본을 훔쳐본 게 전부였지, 이 판을 직접 굴려본 적은 없었다. 건물을 나서면서 다리에 힘이 빠졌다. 근처 편의점 앞 파라솔에 앉아 캔맥주를 하나 땄다. 열아홉짜리 몸으로 마시면 안 되는 거였지만, 그날은 그냥 마셨다. 알콜이 목을 타고 넘어가는 감각이 유난히 쓰게 느껴졌다. "이렇게 될 줄 알았으면서." 혼잣말이 나왔다. 자조적인 웃음이 섞였다. 죽어서 다시 태어났는데, 여전히 나는 벽 앞에서 무릎을 꿇는 놈이었다. 총에 맞아 죽던 그 순간이 문득 떠올랐다. 어두운 골목, 차가운 아스팔트, 그리고 마지막으로 본 하늘 한 조각. 그때도 나는 뭔가 특별한 사람이 될 수 있다고 믿었다. 그런데 그 믿음이 얼마나 얕았는지, 이번 생에서도 똑같이 증명되고 있었다. 캔을 다 비우고 나니 손이 조금 가벼워졌다. 그래도 마음은 여전히 무거웠다. 시스템은 그날 아무 말도 하지 않았다. 알림도, 경고도 없었다. 마치 나를 놓아준 것처럼, 그냥 조용했다. 그 침묵이 오히려 더 무서웠다. 뭐라도 말해줬으면 좋았을 텐데. 실패했으니 다시 하라든가, 방향이 틀렸다든가. 그런데 아무 반응도 없다는 건, 이게 그냥 내 몫의 실패라는 뜻 같았다. 다음 날 아침, 현장에 나가려는데 휴대폰이 울렸다. 한소라였다. "오빠, 저 지금 통화 좀 돼요?" 목소리가 심하게 떨렸다. 평소의 밝은 톤이 아니었다. 전화기 너머로 뭔가 부스럭거리는 소리, 문이 닫히는 소리 같은 게 섞여 들렸다. "무슨 일이에요?" "저희 마카롱 사업, 투자받는다고 했던 거 있잖아요. 그 사람이... 그 사람이 사기꾼이었나 봐요. 돈만 받고 사라졌어요." 숨이 멎었다. "얼마나요?" "삼천만 원요. 저희 전세보증금까지 다 끌어다 넣은 거였어요." 삼천만 원. 그리고 전세보증금. 전화기 너머로 한소라의 울음소리가 섞여 들렸다. 박선영이 옆에서 뭐라고 말하는 소리도 들렸다. 목소리가 잦아들었다가 다시 커졌다가, 두 사람 다 정신을 못 차리는 것 같았다. "경찰에는 신고했어요?" "신고했는데, 그 사람 연락처도 가짜고 사무실 주소도 가짜였대요. 계좌도 이미 다 빼갔고요." 머릿속이 복잡해졌다. 나에겐 무한 자금 시스템이 있었다. 이론적으로는 삼천만 원 정도, 아니 훨씬 큰 돈도 당장 만들어낼 수 있었다. 손가락 몇 번 움직이면 끝나는 일이었다. 그런데 시스템의 규칙이 떠올랐다. [임무: 합법적 소득 구축] [경고: 부당하게 취득된 자산으로 판단될 경우 즉시 소멸합니다.] 지금 당장 이 시스템을 써서 돈을 내밀면, 그 출처를 어떻게 설명해야 할까. 열아홉짜리 건설 노동자가 하루아침에 삼천만 원을 손에 쥐고 있다는 걸, 이 사람들이 이상하게 여기지 않을까. 한소라와 박선영이 그냥 넘어가 줄 리 없었다. 둘 다 눈치가 빠른 사람들이었다. "오빠, 어떻게 해요. 저희 이제 진짜 끝난 것 같아요." 한소라의 목소리가 다시 울렸다. 나는 대답을 하지 못했다. 도와야 했다. 그런데 도우면 정체가 흔들릴 수 있었다. 안 도우면, 이 관계가 여기서 끊어질 수 있었다. 저울질이라는 게 이렇게 잔인한 거였나 싶었다. 전화기를 든 손이 떨렸다. 시스템이 다시 알림을 띄웠다. [경고: 중대한 선택의 순간이 감지되었습니다.] [해당 선택은 정체 은폐 지수에 영향을 미칩니다.] 선택. 나는 지금 그 앞에 서 있었다. 심사에서 떨어진 다음 날, 가장 정신적으로 바닥인 상태에서, 또 다른 무게가 얹혔다. 대답을 미룬 채, 나는 그냥 전화기를 귀에 대고 아무 말도 못한 채 서 있었다. 한소라의 흐느낌만 계속 이어졌다.