정신을 차렸을 때, 나는 내 방 침대에 누워 있었다. 머리가 깨질 듯 아팠다. 관자놀이 쪽에서 뭔가 둔기로 두드리는 듯한 통증이 규칙적으로 반복됐다. [상태: 마력 과다 소모, 회복 중]이라는 문구가 눈앞에 흐릿하게 떠올랐다가 사라졌다. '이건 무슨 회복 아이템도 없이 알아서 나으라는 소리네.' '포션 하나 안 챙겨주고. 참 매정한 시스템이야.' 몸을 일으키려다 다시 픽 쓰러졌다. 손끝 하나 움직이는 것도 힘이 들었다. '그때 그 방 안 글자들, 진짜 다 내가 쓴 거였나.' 기억이 잘 나지 않았다. 그저 눈을 뜨자 벽 전체가 글자로 뒤덮여 있었고, 문서관이라는 사람이 새하얗게 질린 얼굴로 뒷걸음질 쳤던 것만 어렴풋이 떠올랐다. '뭐, 어차피 결과는 다 비슷하게 나올 거였겠지.' 문밖에서 사람들이 소란스럽게 오가는 소리가 들렸다. 귀를 기울여보니, 하녀들의 대화였다. "들었어? 그 방 전체에 글자가 가득 찼었대." "세상에, 그런 마법을 봤어? 신관님도 처음 본다고 하셨대." "백작님 얼굴이 그렇게 새파랗게 질린 건 처음 봤다니까." "근데 그게... 좋은 마법이 아니라던데?" "결함이라나 뭐라나. 아무튼 심상치 않다고들 하더라." 소문이 벌써 이렇게 퍼졌구나. 집 안에서 이 정도인데, 밖으로 새어 나가는 건 시간문제였다. '입 무거운 사람 하나만 있어도 이렇게 안 될 텐데.' '아니, 애초에 그 방에 그렇게 사람이 많았으니 이건 뭐 못 막지.' 실제로 사흘이 지나자, 사교계에 완전히 소문이 퍼졌다는 걸 알 수 있었다. "서씨 백작가 영애가 결함 마력을 가졌다더라." "게다가 혈통 의혹까지 있다는데?" "그 집 마차가 요즘 어느 저택에도 초청받지 못한다더라." "불쌍한 백작님. 딸 하나 잘못 둬서 저 고생을 하시네." 세상 참 빠르다. 이 정도면 방송국보다 빠른 거 아닌가. '옛날 같으면 이 정도 화젯거리로 예능 프로 하나는 나왔겠다.' 한지영이 이 소식을 듣고 얼마나 히스테리를 부렸는지, 저택 하녀들의 표정만 봐도 알 수 있었다. 밥상을 나르던 하녀 손이 미세하게 떨리는 걸 본 적도 있었다. 물건 깨지는 소리가 밤마다 저 안쪽 방에서 들려왔다. '저러다가 저 집 접시 다 깨지면 새로 사야 할 텐데. 걱정도 참 팔자다.' 이서아는 아예 마주치지도 않았다. 복도에서 스치기라도 하면 나를 없는 사람처럼 지나쳤다. '뭐, 없는 사람 취급이야 익숙하지.' '이 집에서 내 존재감이란 게 원래 그 정도였으니까.' 서지호가 나를 다시 부른 건 열흘째 되던 날이었다. 이번에는 응접실이 아니라 서재였다. 낯선 사람은 없었다. 대신 그의 얼굴에는 이전보다 훨씬 더 굳어 있는 결심이 있었다. 서재 안은 조용했다. 벽마다 빽빽하게 꽂힌 책들 사이로 오래된 종이 냄새가 났다. 책상 위에는 서류 뭉치가 산처럼 쌓여 있었다. '저것들 다 나에 대한 조사 결과인가.' '열 살짜리 하나 조사하는데 저렇게 많은 서류가 필요해?' "조사는 끝났다." 그가 말했다. "명확한 결론이 나오지 않았지만, 더 이상 이 문제를 끌 수 없다." '끝나지 않았는데 끝났다고 하네.' '결론 안 나온 걸 끝났다고 우기는 거, 어디서 많이 본 방식인데.' 나는 이 말이 무슨 뜻인지 이미 짐작하고 있었다. 책상 위 서류를 슬쩍 훔쳐봤다. 내 이름이 적힌 부분이 붉은 줄로 그어져 있었다. '저건 뭐, 탈락 표시인가.' "너는 오늘부로 이 저택을 떠난다." 서지호가 서류 한 장을 내밀었다. "북쪽 숲 경계 근처의 사냥막으로 보내겠다. 거기서 지내도록 해라." 숲. 사냥막. 한 문장으로 요약하면, 버려지는 것이었다. '그래, 예상은 했다.' '그래도 진짜로 이렇게 나올 줄은 몰랐네.' "거기엔... 아무도 없잖아요." 나는 겨우 말했다. "마물도 나오는 곳이라고 들었어요." 서지호는 눈길을 피했다. 시선이 창밖으로, 그다음엔 책상 위 서류로, 다시 벽으로 옮겨 다녔다. 한 번도 내 눈을 마주치지 않았다. "필요한 물건은 챙겨줄 것이다." 그게 그의 대답이었다. 딸의 목숨을 위험한 숲에 던져놓으면서, 필요한 물건 몇 개로 죄책감을 씻어내려는 태도. '참, 편리한 양심이네.' '그 양심 팔아서 뭐 산 거야, 방음벽?' 나는 더 이상 말을 잇지 않았다. 여기서 더 매달려봐야 달라질 게 없다는 걸 알았다. '그래도 열 살짜리답게 좀 더 울고 매달려야 하나.' '아니, 그런다고 저 표정이 바뀔 리가 없지.' 서지호는 이미 서류를 정리하며 다음 일을 준비하는 사람의 얼굴을 하고 있었다. 나는 조용히 몸을 돌렸다. 짐이라고 해봐야 이불 한 채, 옷 몇 벌, 마른 식량 조금이 다였다. 하녀 하나가 미안한 얼굴로 짐을 마차에 실었다. "아가씨... 죄송해요." 그녀가 작게 중얼거렸다. "저희가 할 수 있는 게 없어서..." '딱히 당신 탓은 아니지.' '이 집안 전체가 원래 이런 식이었으니까.' 나는 그저 고개를 끄덕여 보였다. 한지영과 이서아는 배웅조차 나오지 않았다. 문 하나 열리는 소리도 들리지 않았다. '그럴 줄 알았지.' '이 정도 무관심이면 오히려 마음이 편하네.' 서지호만 저택 앞에 서 있었다. 팔짱을 낀 채, 마차 쪽을 바라보지도 않고. 마차에 오르기 전, 나는 그를 한 번 돌아보았다. "아버지." 나는 마지막으로 불러보았다. 그는 아무 대답도 하지 않았다. 표정도 없었다. 마치 이미 오래전에 지운 이름을 부르는 것을 듣는 사람처럼. '그래, 뭐 대답을 바란 것도 아니었어.' '그냥 한 번쯤 불러보고 싶었을 뿐이지.' 마차 문이 닫혔다. 바퀴가 자갈길 위를 구르는 소리가 유난히 크게 들렸다. 마차는 두 시간 정도 달렸다. 창밖 풍경이 서서히 바뀌는 걸 지켜봤다. 저택가의 화려한 정원이 사라지고, 밭이 나타나고, 그다음엔 듬성듬성한 나무들이 보이기 시작했다. '이렇게 멀리까지 보내는 걸 보면, 진짜 다시 안 볼 생각인가 보네.' 숲의 경계에 다다르자, 마부는 마차를 세우고 나를 내려주었다. "여기서부터는 걸어가셔야 합니다." 마부가 미안한 얼굴로 말했다. "사냥막은... 저 안쪽으로 한참 더 들어가야 합니다." "길은... 있나요?" 내가 물었다. "희미하게 나 있긴 합니다만." 마부가 손으로 방향을 가리켰다. "저쪽으로 계속 가시면 됩니다. 밤이 되기 전에 도착하시길 바랍니다." '밤이 되기 전에 도착 못 하면 어떻게 되는데.' '아니, 물어보나 안 물어보나 답은 뻔하지.' 짐을 받아 든 나는, 마차가 돌아서 사라지는 것을 지켜보았다. 먼지가 가라앉을 때까지 그 자리에 서 있었다. 바람 소리만 남았다. 숲은 이미 어두워지고 있었다. 나무들 사이로 스며드는 저녁 빛이 오히려 더 서늘하게 느껴졌다. 노을이 나뭇가지 사이로 붉게 걸려 있는데도, 그 빛이 따뜻하게 느껴지지 않았다. 오히려 핏빛처럼 보였다. '열 살짜리 애를 이런 데다 버려도 되는 거야.' 한숨이 나왔다. '뭐, 회귀 전에도 이런 취급 받아본 적 많으니까.' '익숙해지면 그만이지.' 하지만 지금 이 순간, 슬퍼할 여유가 없었다. 슬퍼하다 마물한테 잡아먹히면 그게 더 슬픈 결말 아닌가. 짐을 등에 지고 숲 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 발밑에서 나뭇가지 부러지는 소리가 유난히 크게 들렸다. 한 걸음, 한 걸음, 조심스럽게 내디뎠다. 풀숲 사이로 뭔가 움직이는 것 같았지만, 다시 보면 그냥 바람이었다. '이런 데서 겁먹으면 답이 없는데.' '그래도 겁이 안 나는 건 아니지, 사람이니까.' 어디선가, 낮게 울부짖는 소리가 들려왔다. 짧고, 멀리서, 하지만 분명하게. 나는 걸음을 멈췄다. 등줄기가 서늘해졌다. '저건... 짐승 소리는 아닌 것 같은데.' 소리는 한 번으로 끝나지 않았다. 조금 뒤, 다시 한번 울려왔다. 이번엔 더 가까운 곳에서. '가까워지고 있어.' 숲은 점점 더 어두워지고 있었다. 나는 짐을 고쳐 메고, 소리가 들려온 반대쪽으로 방향을 틀었다. 발걸음이 점점 빨라졌다. '제발 이번 생은 여기서 끝나지 않게 해주라.' 나뭇가지들이 얼굴을 스치며 지나갔다. 그리고, 저 앞쪽 어둠 속에서, 뭔가가 천천히 움직이기 시작했다.